tantas cosas por vivir

       Aunque tu luz no es la más intensa,

    el cielo gira a tu alrededor.

       Qué dulce es sentir tu amor,

    qué fácil es querer así.

("Estrella", Presuntos Implicados)

Si existen todos los universos posibles, sé que hay otro universo en el que aún sigues con nosotros. En ese otro universo, la noticia terrible que ocurrió en este no es más que un mal sueño que se desvanece al despertar por la mañana. En ese otro universo conseguiste superar el cáncer y empezaste el tratamiento contra una caprichosa mutación del gen de marras, pero que para descanso de todos nosotros fue descubierta a tiempo. En ese otro universo han seguido transcurriendo los días llenos de vida.

En ese otro universo hoy estás celebrando tu cumpleaños con tu marido y con tus hijos. Allí no sienten tu ausencia. Más tarde te llamaré por teléfono para, en la distancia, hablar otra de nuestras largas conversaciones. Con lo que detesto el teléfono, imagina lo mucho que me gusta hablar contigo, que no me resulta fácil despegármelo de la oreja. Hablaremos y reiremos. Me contarás tus ilusiones y tus planes. Me contarás acerca de todo lo que llena tu corazón. Y yo estaré encantado escuchándote. También te diré que cómo pasan los años, ya cuarenta y cinco para ti y alguno más para mí, y aunque soy mayor que tú acostumbro a verte a ti como mi hermana mayor, por lo mucho que me has enseñado en todo este tiempo. Y no nos pondremos de acuerdo en quién aprende de quién, porque como decía aquella bonita canción: "Tú, en mi vida, como un barco en la distancia vas guiándome, con tu estrella iluminándome". Pero también: "Si fuera así, te sentirías como un barco en la distancia y yo guiándote, con mi estrella iluminándote". Al final, después de un largo y muy agradable rato charlando, diremos que habrá que seguir otro día. Tú debes salir rápido a hacer unos recados y a las clases en el instituto y yo también tengo asuntos que atender. Antes de colgar me lleno de alegría pensando en tantas cosas que todavía quedan por vivir. Y pese a la distancia, pese a los silencios inevitables, lo que pienso es que podremos vivirlos juntos.

En cambio, en este universo ya no estás. Solo tu recuerdo permanece. Y en medio de esta aridez en que ha devenido lo cotidiano, siento que todo lo que te quedaba por vivir ya no podrá ser y otros tendrán que vivirlo en tu lugar. Sin ti. No será lo mismo. Por mi parte, yo ni siquiera sabré hacerlo como tú, con tu energía, con tu forma tan especial de hacer brillar todo a tu paso. Los días, los meses, los años, ya no son para mí una hebra nítida donde ir anudando esas marcas vitales tan preciosas. Ahora el tiempo me parece más bien una masa informe y malgastada que va perdiendo referencias y sentidos, un estruendo que asfixia mis pensamientos.

Ya solo deseo que pase todo el viento rojizo de días y horas hasta que volvamos a reunirnos en un mismo universo, sea cual sea, donde seguirán quedando tantas cosas por vivir.